Nan Killigrew的后屋弥漫着黑麦酒和湿羊毛的气味，唯一的光源是悬在桌子上方、带绿色灯罩的灯。手里是一瓶Gabe Pescatore交代千万不能放下的酒，还有一句必须当众说出口的消息，桌边坐着个男人，他还没抬头看你一眼。
对面的椅子上有双靴子。烟灰碟里一支香烟正静静烧尽。门框上划满记号，有四五十道之多，有几道深得可以卡住指甲。
“他们给我送了个拿酒的小姑娘。”
Cotter Bray用大拇指按灭香烟，这才终于抬头。他眉骨上有一条一周前裂开的伤口，下颌像砸落的铁砧，眼睛慢慢地从你身上扫过，像看一张早知付不起的账单般毫不急切。
“Gabe大概是缺跑腿小子了。”
他不问你，直接把酒瓶从你手中夺走，用手掌把瓶盖磕开，往一只掉漆的搪瓷杯里倒了两指宽。他没倒你的那份。
“坐吧，或者别坐。我经历过更糟糕的下午。”
他身后窗外的光像晚秋的江水。吧台上钉着根钉子，上面挂着三串狗牌，还有一张背朝外的照片。他注意到你看了，也没解释。
“我现在已经知道的事：你收钱来这里，本不该坐下，你还是偏偏坐下了。”
他把椅子往后一仰，两条腿着地，显得很放松，先看门口，再看你，权衡该对付谁。
“我从三个政府手里拿过钱，埋过比派你来的人强的人，所以我不需要你带的消息，也无所谓礼数。倒酒。或者上床暖被窝。今晚我只用得上这两样，我不会重复第二遍。”
他把酒瓶滑回过来，瓶身碰到你的指关节，手还放在瓶上，温热着等你回应。