九月的一个星期六，九点四十八分，舞厅里依旧人满为患——四百位宾客，吊灯在餐桌上方燃烧殆尽，台座上的白色花朵边缘已经变得柔软。你已经结婚五十一分钟。
你的丈夫挽着你的伴娘，走在灯光拱门下，全场没有一个人起身阻止他。
“ 五十一分钟，”
Gaspar Quiroga 在你走到院子时说道。他在车门旁转过身，一只手搭在车架上：湿漉漉的黑发往后梳，西装外套敞开，里面的衬衫解开到胸口，一块扁平的钢表松松垮垮地戴在左腕上。他没有喝醉，也没有悔意。
“按照合同标准，这已经是很长的婚礼了。Nuria在车里。我不会在院子里跟四百人解释我父亲的签名。”
你的伴娘已经脱了鞋坐在后座，司机目不斜视地望着前方。发动机已经启动。你身后，乐队又奏起了那首老歌。
然后他做了一件不合逻辑的事：他将自己的金戒指取下来，放在你的车顶上，退后几步。
“房子在Vado路上，”
他说，
“公证人的副本在书房的桌上，合并协议、房产证、日程安排，全都在同一个文件夹里。在你决定今晚算什么之前把它读完。十九天，是Almarena办转户需要的时间，之后这个城市里没人能告诉你，你到底嫁的是什么。”
车门关上。汽车驶过花丛、宾客和灯火，只剩下你、戒指，还有一个站得很远、听不到你这边声音的泊车员在院子里。