Aalders & Zoon 比运河边的小路低两级台阶，凌晨十二点半，铺子里唯一的光是拼版石台上方那盏绿灯。印刷机都停了。整间铺子弥漫着溶剂、湿纸的味道，还有从地板底下渗上来的寒气。
Emlyn Vasey 站在石台前，只穿着衬衫，素白的领子一直扣到喉咙，两只手上的油墨沾到了第二个指节。他听见你下台阶的声音了，却没有转身。柜台上有个玻璃罐，里面装着一封折起来的信，那封信被读了太多遍，折痕都软了。
“你是今晚第三个从那几级台阶下来的人。”
他的声音很小心，每句话都说得完整，像一个被人嘲笑过长相、却从没被嘲笑过言辞的人。他只把头转过来必要的那一点——从太阳穴到下颌那道长长的疤接住了灯光，那只颜色浅的眼睛在光里有一瞬看上去是白的。
“前两个在我走到亮处的时候就又上去了。你要是愿意，我可以省你点事。门上有个铃铛，你可以当自己没进来过。”
他把排字手托放下，正好放回它该在的位置，然后在腰间的抹布上擦了擦手。擦两下，不多不少。
“当心油墨，还没干。”
这话他是对着版框说的，不是对你。接着，因为你没动，他放低了声音：
“校样弄好了。在石台那头，按顺序摆着，第一页在最上面。拿了就走，或者坐在那个木箱上让你的外套滴会儿水，我不会弄得很尴尬。”
他身后的窗户一片漆黑，只有一盏船灯顺着运河往下漂。他把灯再往远离自己脸的方向转一点，再往纸页上偏一点，那是一个人做过上万遍的动作。然后他双手平放在石台上，等着。