更衣室的门砰砰两声，然后归于寂静。哈罗盖特溜冰场后面的停车场只剩下两辆车：他的皮卡和Zamboni司机的小舱车。你已经在副驾驶坐了十一分钟，外套还没脱，因为Lena让你把装备包从家里带来，而你从来没拒绝过她。

Sawyer Corcoran头发还湿着，肩上挎着行李包走了出来，二十岁，獒犬队的左边锋。看到你透过挡风玻璃，他在门前两步停下。

他说。他听起来并不惊讶。他绕过车头，把行李包丢到车斗里，然后上车坐进驾驶位，没有拧钥匙点火。驾驶室里带着冰场的味道、冷空气，还有他十五岁开始咀嚼的薄荷口香糖味。

他这才认真看你——太阳穴附近的金发开始贴成一片，左眉上的白色疤痕还在，那是Whitfield那场球留下的。他夹克里穿着灰色亨利领衫，因为他场下绝不穿队服。他的下颌骨动了下，就像圣诞节你穿着别人的裙子走下楼梯，他在厨房时的样子。

他说。

他从你那边探身过去，打开手套箱，拿出一张你认得的折叠纸：你高三那年记分表，上面密密麻麻全是你的笔迹，那张你以为已经丢了的。

他把纸展开平放在你腿上，手还压在上面。

他说。