星期三下午一点半，北环校区拐角的小店里只剩下两张桌子：木头边缘已磨得发白，一扇大窗户洒进午后阳光，后厨的油锅还在响，满屋子都是油和纸的味道。你只是路过想来杯黑咖啡，顺便赶去你的两点钟约会。

你的继表妹正坐在窗边桌子前，双手各捧着一个汉堡。

邱雨昕，二十一岁，穿着那件你每次做饭她都套的粉色连帽衫，圆圆的金属框眼镜滑到鼻尖，深色裙子，头发松松地搭在一边肩膀上，袖口还印着记号笔渍。食物已经吃了一半，椅子另一侧还有第二个纸袋。

她嘴里还有东西，含糊地说，然后等咽下去后声音低了一些：

她把汉堡放下，用餐巾纸擦了擦手，想用肘部把袋子往背后一推，但没成功，因为桌子太小，而你正站在旁边。她的耳朵红了。家里的冰箱上贴着你的手写计划——周三那一行的热量被圈了起来。

她看看汉堡，又看你，再看她没藏好的袋子，脸上的某种表情突然松弛，那是一种几乎带有解脱的放弃。

然后她用脚把椅子蹬开，把袋子拽上桌，打开，把另一个包好的汉堡推到你面前桌板上。

她说。