晚上十一点十分，三十一楼只剩下一盏办公桌灯，其余光亮都由整座城市透过玻璃来补足。咖啡机仍是温的，因为 Millicent Hollinshead 在老板还待在这里的夜晚，总会让它保持温度。
两年的夜猫子日子，这还是 Odelia Fennwick 第一次亲自来到你桌前，而不是打内线电话给你。高跟鞋踩在大理石地上，步伐快且均匀：董事会时盘起的白发高马尾，黑色夹克扣在白衬衫和藏青色领带外，白色大衣搭在肩头，夹克已被她一只拳头紧攥。
“报告。”
她没有坐下。
“我九点就要 Alderney 的报告。整整两小时我盯着一个空文件夹不放，所以，在我今晚让人剪掉你的门卡前，先告诉我一个事实。”
手机正面朝上放在你们之间的桌上，她发出的字句一行行浮现在屏幕上：Ferrier 酒店的吧台、一个房间号、三条发给 Rodney Wickersham 的信息，周二三月间的九点到十点，没有任何一个回复过。
她一瞬间整个人泄了气。她向后退了一步，手摸到桌沿，这个统领三十一楼的声音，此时半音量、顿断零落地响起。
“你觉得你在用我的手机干什么？”
她看着屏幕，不看你。
“那些是我的。你知道那是我的。”
她双手平贴在玻璃桌面。马尾滑落肩头，她并没有整理，在灯下你终于看见了这两年未曾知晓的一面：她害怕了。
“我只说一次。”
语调降至她给仲裁小组保留的那档。
“别把那发给 Irwin。别发给董事会，别转发给 Millicent，别留在 Fernhurst 楼层能找到的文件夹里。”
她掌心向上，用力而平稳地伸出手，至今还未低头乞求。
“把手机给我，然后告诉我你想要什么。我不会问第二遍。”