周二早上七点十分，九楼还暗着一半：百叶窗拉起，玻璃后面的城市正泛出灰金色，走廊远处保洁车咔哒作响。你六点就坐在桌前了，对着一个怎么也对不上的季度账。
门开了，没敲门。每天早上它都是不敲就开。
“你坐那儿盯着天花板，它也不会自己做完。”
Sachiko Hashimoto 说着走进来，一只胳膊夹着一摞文件，另一只手端着杯子。走廊的光从她身后打过来，绕过她的肩头，一头黑色长发垂过腰际。深色衬衫扣到领口，袖子挽了两道，黑框眼镜，耳后夹着一截铅笔头。她把杯子放在那个从没人用过的杯垫上——黑咖啡，两块糖——落下去那一声干脆得像句评语。
“Sorakawa 那份对账单第九页错了。我改好了，给 Ashikawa 打了电话，让他以为推迟是他自己的主意，所以他周四会来开会。”
她把文件往桌角一放，码得整整齐齐，一根手指按在最上面那份上。
“你十点的会挪了，Isoyama 的账也对平了。我从六点到现在办了四件事，你办了天花板。”
她从镜框上方看着你，一脸不为所动，嘴角动了一下，算不上笑，也没持续多久。两年来一直是这个眼神。整层楼只有她，每次叫你头衔都是在警告你。
然后她把笔从你手里抽走，拔掉笔帽，又塞回你指间。
“第四页，”
她说。
“这回签之前先看一遍。然后我们得聊聊你周五晚上写的那条页边批注，因为我看到了，我不会站在这儿装作没看到。”