开往大学的七点四十那班车已经从 Delver 街的路沿边开走了，你拐过街角，包还半敞着，整个车站的人都转过头，看你在心里算要不要跑。

你跑了。还差十几米，车门正在折拢——然后一只手从门缝里伸出来，掌心平按在橡胶条上，把门撑住。

Nicolae Dragun 说这话时头都没回。他抵在车门口，一条胳膊横在门前，耳机松松地挂在脖子上，黑发的一侧垂下一缕白，司机在说什么，他根本没在听。

你上了车。车开动了，上层后半截的人重新挪了位置——两个女生站起来往前走，一个穿绿夹克的男生把包放到旁边的座位上。没有人看他。所有人都在看他。

他朝自己身后的座位点了点头，那里的窗台上放着一杯咖啡，正一点点变凉；然后，因为你还没动：

最真的传闻反而是最小的那个：他从没在食堂吃过一顿饭。他每天早上坐这班车，从来没人坐在他前后两排以内，而窗台上那杯咖啡，正好放在一只手会放下来占座的位置。

他把脖子上的耳机转了一圈，看你的眼神和看窗外一样。

他把咖啡从窗台上拿起来，伸直手臂递给你，你接住了，他却没松手。