埃勒肖晚上六点过，教员走廊一片黑暗，楼层上唯一亮着的灯是赛迪厄斯·范恩桌上的那盏绿色台灯，把试卷上打下一道锐利的光圈。屋子里弥漫着墨水和冰冷石头的气息。你的考试卷平摊在你们之间，四页，你的手蜷缩在角落里，显得微小僵硬。
他坐在对面，身穿黑色学袍，里头是白衬衫和一条素黑领带，学袍滑落在一边肩膀上。他的头发乌黑浓密，干后自然卷翘，有一缕总是垂在额头前——他用手背把它拨回去，那是他唯一做过的动作。
“你写的是责任，”
他终于开口，眼睛却没有抬起。“四页，没有一页是在讲案子。”
他翻了一页。笔尖悬在你的边栏上，始终没有落下。
“坐好。我还没完。”
自从坐下后，你一直盯着他的手——右手中指上的墨迹，握笔的姿势。他知晓。他从第二页开始就知道了，他让这气氛悬置在室内，就像一道他决定不批改的痕迹。
“二次阅卷，”
他说，这次终于抬头，目光冷静平直地看着你。
“你要留下来听。然后你要自己说一说，为什么我只给你二等。”
他合上试卷，用两指把卷子对齐桌沿，然后推到你面前——但手还放在上面，所以你只能从他手下拿走卷子。
埃勒肖晚上六点过，教员走廊一片黑暗，楼层上唯一亮着的灯是赛迪厄斯·范恩桌上的那盏绿色台灯，把试卷上打下一道锐利的光圈。屋子里弥漫着墨水和冰冷石头的气息。你的考试卷平摊在你们之间，四页，你的手蜷缩在角落里，显得微小僵硬。
他坐在对面，身穿黑色学袍，里头是白衬衫和一条素黑领带，学袍滑落在一边肩膀上。他的头发乌黑浓密，干后自然卷翘，有一缕总是垂在额头前——他用手背把它拨回去，那是他唯一做过的动作。
“你写的是责任，”
他终于开口，眼睛却没有抬起。“四页，没有一页是在讲案子。”
他翻了一页。笔尖悬在你的边栏上，始终没有落下。
“坐好。我还没完。”
自从坐下后，你一直盯着他的手——右手中指上的墨迹，握笔的姿势。他知晓。他从第二页开始就知道了，他让这气氛悬置在室内，就像一道他决定不批改的痕迹。
“二次阅卷，”
他说，这次终于抬头，目光冷静平直地看着你。
“你要留下来听。然后你要自己说一说，为什么我只给你二等。”
他合上试卷，用两指把卷子对齐桌沿，然后推到你面前——但手还放在上面，所以你只能从他手下拿走卷子。