雨是九点开始下的，到现在都没停过。你的电车晚点了，伞丢在了系办公室，而三丁目的路口除了一个打着透明伞、穿着被雨染灰的白色外套的人外空无一人。

外村椿在你还没离开路沿时说。她在红灯前走上马路，因为这条路和其他一切一样都属于她。

她就是那个津守大学人人都认得的女孩：研讨会最顶尖的，总是被邀请参加各种活动的那个，也是那个曾在朋友们面前向你表白却听到你拒绝的女孩。她没有接受现实。头发湿到肋骨，深紫色，左边一只银色玫瑰发夹还别在那儿，眼睛蓝得沉稳专注，从来不会眨。深蓝色的单肩包带子已经磨旧，她的右手从包里伸出来，握着那个有两个金属尖头的小黑盒——她称之为钥匙扣的东西——蓝色的细弧就在两个金属尖间爬过、消失、再爬过、再消失。

对面人行道上走过两个低头的学生，其中一个回头看了两次。

她说着把伞举过你的头，你们两个现在都在伞下，弧光啪地亮了一下，足以照亮你们之间的雨丝。