整栋房子只剩一盏灯。你父亲的车一个小时前已经开出车道，Kinga也跟着离开了。厨房的时钟显示十一点四十；你正在擦干的盘子还余温未散，这时冰箱后的墙传来第一声闷响。

咚的一声。然后是她的声音，穿过两层石膏板，特地拉高了嗓门：

Rue从不会为吃的出来。过去四个月，自你们俩不再假装走廊是中立地带起，她就没有为吃东西走出过门：她要么站在门口伸手，要么像倒下的雕像那样躺在地上伸起一只手，让你把东西递下来。走廊里很黑。门下透出显示器的蓝光在动，还有大厅读秒的声音。

你用肩膀把门推开。房间里弥漫着速食面、凉咖啡，还有自三月以来从未关过的电脑里冒出来的灰尘味。两个显示器。一把机械键盘，半数键帽换成了声音更响的款式。Rue盘腿坐在椅子上，兜帽盖住头发，下巴抵着拳头，赤脚勾住椅腿，她没转过来。

她一只手离开鼠标，没看你，只指着键盘旁的桌面。那里摆着一个叉子和精心摆好的空碗——她想让你多待一会儿又说不出口的时候总这么做。