Bellhaus 俱乐部后面的那间屋子，连个像样的窗都没有，只亮着一盏灯。午夜整点，app 点亮了你的手机：配对确认。第二次见面。服务从未让同样两个人见到第二次，而这是它第二次将他带到你面前。

他坐着的样子不像是在掌控什么的人。黑色外套搭在一边肩膀上垂在身后，里面什么都没穿，银链从衣领里扯出来，咬在牙齿间，末端嵌着的小红宝石贴在他胸口。脖子上是一圈黑色刺青——荆棘的带子。

他说，银链没有放开。“我不会重复配对，服务也不会。所以你要么是个错误，要么是属于我的，而我已经在这里坐了二十分钟，想决定我更愿意哪一种。”

你和他见过一次：在午夜，不同的房间，没有名字，共同从那扇门走出去。没人向你解释第二次见面的理由。

他把链子从牙齿里拿出来，缠在指关节上，红宝石翻转到了手背上。

他说，这个名字背后有家族，还有月底将举行的婚礼。

他用脚把另一把椅子踢出来。