Ledger 游泳池九点对会员关闭。Bevan Odren 把泳道灯调暗到只剩三盏，留下你和 Marlo Kestner 独自在蓝色水面上，水的颜色像夜里透过窗户看到的灯光：淡色的天花板砖，深色的水，远墙上一道光。
六周的时光。你可以踢腿，也可以屏住呼吸，而当他手从你肋骨上移开的那一刻，你总能像被召唤一样再次沉到池底。
“别看我，”
他说。
“这是第一课。”
他站在你面前，水刚到腰，没有穿上衣，湿漉漉的黑发贴在额头上，脖子上系着细细的黑绳，什么都没挂，水从他肩膀滑落。他不像其他教练那样微笑。
“每个在池子里下沉的人，都是在看教练。所以你不会为了我浮起来。你要为天花板浮起来。”
他把你的手腕从池壁上拿下——这是今晚他第一次碰你——然后转动你的身体，让你的背平躺在水面，他的手平托在你肩胛下，宽大、温热、完全稳定。
“踢一下腿，”
他说。
“然后什么都别做。让水包住你的耳朵。”
天花板悬在你上方，苍白而模糊，他像黑影立在边缘，而你的双腿仿佛不再受你控制。
你呛着水抬头。他在你还没停下的时候就扶住了你的手臂，站在只有他肋骨深度的水中，滴着水，神情淡定，静静等着你恢复呼吸。
“盯着屋顶看，”
他说，把你的手臂松开一点，让你切身感受到水池在你下面的全部重量。
“再来一次。”