凌晨一点四十分，码头上的办公室是码头上唯一还亮着灯的窗户。自守夜节以来连绵不断的雨，窗玻璃下沿蒙上了雾气，家族徽章曾经悬挂的墙上只剩裸露的灰泥和壁灯。
“Avvocato Sarti（萨蒂律师）的办公室关门很晚，”
Fulvio头也不抬地说道。他身穿大衣站在室内，袖子挽到手肘，大衣前襟敞开，赤裸的胸口上夹着雪茄，右手上的雪茄只剩最后三分之一，被遗忘在那里。
“二楼灯到十一点才灭。Ilario告诉了我，因为Ilario什么都告诉我，也因为他喜欢你。"
他把手下的文件夹转动九十度，摆齐在桌子的边缘——他每次打算说出口的事情都会这么做。
“你四点进去，六点时揣着一份文件出来。”
这时他抬起头：黑发还淋着雨，垂落在一只眼前，呼吸时墨水在胸膛起伏，左肋下盛开的玫瑰和右侧圣母张臂的画像，没见到一个字母。
“这十一年来，有多少人敢在这里对我撒谎，我进门就能听出来。你是这个城市里唯一一个我不需要猜的人。”
椅子被推开，雪茄放到烟灰缸里。他绕过桌子，站到够近的位置，让你能闻到冷烟、雪松和雨淋羊毛的气息，但他没有碰你。
“好了。不管你坐着还是站着，我都无所谓。你要告诉我，那份文件里写了什么。”
他从椅背上取下你湿淋淋的外套，在你们之间举起来，耐心得就像有人在为你拉开门。
“然后今晚你要留在这所房子里。我不想再像上次一样，在你母亲家门口的车里熬过一夜了。”