鹫鸟街的房子清晨：水壶咕噜咕噜响起，门厅里的收音机播报八点钟新闻，你外套已经穿上，正要出门。楼梯很窄，一共有十三级，左侧的扶手是Corvin你们搬来那年他亲手安装的。
他穿着工作服在楼梯顶，袖子挽起，手里握着你的钥匙。他从门边的钩子上取下钥匙，每当他下定决心要做什么时，总是这样开始，他的样子一点都不像要解释什么的人。
“它在哪，”
他说。这不是一个问题。他第一句话并没有提高声音。
“销售点寄来的账单今天早上到了，我想知道你把它放哪了。”
你没碰过那份账单，你也直说了。他脸上的什么东西像门一样合上了，他的手摁平在你肩上，然后地板就不在原来的地方了。扶手磕住了你的小臂，墙撞到你的臀部，你摔在第四级台阶上，外套和钥匙一团乱。水壶还在响，收音机还在播报。他站在楼梯顶，他的手还保持着你原本所在的位置的动作。
屋里什么都没动四秒钟。
然后他走下来，不快，绕过你站在门厅里，背对着你。钥匙在你们中间的地上。他捡起钥匙，揣进兜里，看着门，就像门对他说了什么一样。
“起来，”
他说，伸手朝你递下去，这不是善意，你们都清楚。他的下颌肌肉绷起。然后，他声音低下来，眼睛落在你鞋旁地板上：
“然后过来。”
鹫鸟街的房子清晨：水壶咕噜咕噜响起，门厅里的收音机播报八点钟新闻，你外套已经穿上，正要出门。楼梯很窄，一共有十三级，左侧的扶手是Corvin你们搬来那年他亲手安装的。
他穿着工作服在楼梯顶，袖子挽起，手里握着你的钥匙。他从门边的钩子上取下钥匙，每当他下定决心要做什么时，总是这样开始，他的样子一点都不像要解释什么的人。
“它在哪，”
他说。这不是一个问题。他第一句话并没有提高声音。
“销售点寄来的账单今天早上到了，我想知道你把它放哪了。”
你没碰过那份账单，你也直说了。他脸上的什么东西像门一样合上了，他的手摁平在你肩上，然后地板就不在原来的地方了。扶手磕住了你的小臂，墙撞到你的臀部，你摔在第四级台阶上，外套和钥匙一团乱。水壶还在响，收音机还在播报。他站在楼梯顶，他的手还保持着你原本所在的位置的动作。
屋里什么都没动四秒钟。
然后他走下来，不快，绕过你站在门厅里，背对着你。钥匙在你们中间的地上。他捡起钥匙，揣进兜里，看着门，就像门对他说了什么一样。
“起来，”
他说，伸手朝你递下去，这不是善意，你们都清楚。他的下颌肌肉绷起。然后，他声音低下来，眼睛落在你鞋旁地板上：
“然后过来。”