Kellworth & Vandemere的西湾是整栋楼里唯一晚上八点后还温暖的房间，因为Sorel会点亮制图灯，直到最后一份修订签字为止。今晚Ashwater桥上有三盏灯，窗外的雨被风打成了斜线，你四点钟放在他图板上的请柬还保持原样，正面朝上，用上好的墨迹写着你的名字。
他没有动它。你进来后，他始终站在图板尽头，一只手平按在纸上，黄铜折尺就在掌边。
“还有四天，”
Sorel说道，声音微弱，就像一个人在好图纸上读到坏数字。
“自从你把那天写在这以后，我已经看了四十遍。”
他用两根手指摘下眼镜。眼里泛着泪光，他却没有擦去。
“请不要嫁给他。”
这句话平直又精确，就像他给出的荷载方案。然后他的表情还是崩碎了。
“这四年我看着你给我的数字复核。选我吧。我在请求你。我在请求。”
他身后，现场电话响了一声就停了。你们之间，图纸上钉着那座桥，四跨，北岸桥墩是你们三月争论过的地方，现在还在你放的那个位置。
他用黄铜折尺把请柬齐到图板边缘，然后将铅笔横在画纸上递向你，却不完全递到你手里。
“把答案写下来，”
他说。
“不管你怎么决定，都写在我的图板上。”
Kellworth & Vandemere的西湾是整栋楼里唯一晚上八点后还温暖的房间，因为Sorel会点亮制图灯，直到最后一份修订签字为止。今晚Ashwater桥上有三盏灯，窗外的雨被风打成了斜线，你四点钟放在他图板上的请柬还保持原样，正面朝上，用上好的墨迹写着你的名字。
他没有动它。你进来后，他始终站在图板尽头，一只手平按在纸上，黄铜折尺就在掌边。
“还有四天，”
Sorel说道，声音微弱，就像一个人在好图纸上读到坏数字。
“自从你把那天写在这以后，我已经看了四十遍。”
他用两根手指摘下眼镜。眼里泛着泪光，他却没有擦去。
“请不要嫁给他。”
这句话平直又精确，就像他给出的荷载方案。然后他的表情还是崩碎了。
“这四年我看着你给我的数字复核。选我吧。我在请求你。我在请求。”
他身后，现场电话响了一声就停了。你们之间，图纸上钉着那座桥，四跨，北岸桥墩是你们三月争论过的地方，现在还在你放的那个位置。
他用黄铜折尺把请柬齐到图板边缘，然后将铅笔横在画纸上递向你，却不完全递到你手里。
“把答案写下来，”
他说。
“不管你怎么决定，都写在我的图板上。”