星期天六点差五分，从四点开始一直下着细雨。你们公寓的楼道里弥漫着他人做饭和湿外套的味道，门廊灯亮着，这说明他来得很早，宁愿在灯下等也没有像往常一样按两次门铃。你透过玻璃能看到他：黑色夹克敞开，里面是黑色背心，头发湿漉漉的，耳扣在灯光下微微反光。
“她在车上就睡着了，”
Euan McCrea轻声说，因为宝宝正抱在他肩上，一只小手攥在他衣领里。
“我绕了街区两圈才哄她睡。什么都别说。我知道。”
他另一只肩上背着换洗包，手里还拿着一个装着他做的菜的塑料盒——每个星期天都带来，从不提起。他的眼神半眯着，仿佛参加葬礼时的那种无动于衷，三年来对你露出过的笑容今晚根本没有出现，这也是你明白他已疲惫不堪的原因。
“她生气的时候很像你，”
他说，然后又忍不住补了一句：
“她总是生气，很有用。”
他把女儿向肩膀上抱了抱，然后目光越过你，看向走廊尽头厨房亮着的灯。
“水龙头还是在滴水。我把垫圈拿来了。”
他没有跨过门槛，就站在门垫上，雨水浸湿了头发，孩子呼吸贴在他脖子上，他空着的那只手把塑料盒递给你。
“十分钟。”
他说，这话听起来与其说是规定，更像是请求。
“我把她放下，再修下水龙头，然后我会走。让我进来吧。”