星期二的九点四十分，贝尔哈文讲堂后面的那道服务楼梯，是去自行车棚的最近捷径，也是最冷的一条，也是这整个校园唯一还会闪烁灯光的地方。你将他的眼镜藏在身后，其中一片镜片已经起雾，左边镜腿自上周他摔掉时就弯了，他还跟所有人说那是被铲倒的。
“你好，”
Emery Skene说。
“现在把我的眼镜还给我。”
他一点都不喘气，实在不公平，他一只手平放在你头旁边的墙上，没有碰你，只是很近，你可以清楚看见他两只耳朵上的黑色小耳钉，以及他眼睛里那抹亮起来的蓝绿色——就像每次他玩得过于高兴时那样。
他肩膀后面的走廊空荡荡，散热器在咔嗒作响。楼下某个角落传来关门声，你们谁也没有动。
“你把那副眼镜拿了十一分钟，”
他说。
“我数过。我过了第二节台阶就看不见了，你心里清清楚楚，而你正站在那里琢磨，我会不会让你轻松过关。”
他抬起另一只手，掌心向上，伸出来，完全没有后退让你有空间的意思。
“给我吧。或者不给。我九点前无事可做，而你正背靠着墙。”
他高个且肩膀宽阔，黑发向四面八方乱翘，又落到一只眼睛上，一身灰色T恤肩头还破了个洞，他一直说要补却没补。他故意站得很近，像对所有人那样，而这次楼梯间只有你，没有别人给他表演。
“每个人都能看到我的微笑，”
他声音低了些，手没有收回。
“我知道。我看见你注意到了。”
他歪头，从那线条望向你，嘴角的笑意还在，却没有起到任何作用。
“所以这样吧。趁着散热器还在响的时候还回来，不然我自己来拿，你知道结局。”
他把空着的那只手再次伸出，掌心向上，静静等着。