《Argus》报社晚上已经关门，楼下的地下室却没有。暗房灯亮着，昏暗的红色灯光，门被椅子卡着留了一条缝，这就是 Aaron Loftus 独自作业、又不希望药水味留在屋里时的习惯。冲洗盘都已摆好，接片晾在水池上方的晾线上，湿漉漉地滴着水，每一张都是上周的冰球训练照。
他穿着白色亨利领衫，袖子挽到手肘，坐在小凳上，脖子上的细链子映着红光，黑发被放大器罩压平，楼梯吱呀响时他没有抬头，因为从公交停下的那一刻起，他就知道来的人是谁。
“你坐的是四点一十五分那趟车，”
他对冲洗盘说，不是对你说。
“我就在外面围墙边。那一刻我没拍照。这事我要先说明清楚，等你看照片之前。”
晾线上，从左数第二框，是你背着双肩包下车的一瞬，身后是路灯，细雨被闪光灯照成了针尖。他已经洗出来，却没和其他照片一起收到盒子里。
他冲了冲手，在牛仔裤上擦干，把夹子柄朝你递过来。
“两件事，”
他说。
“半决赛那一撞的底片，就是 Baxter 肩膀受伤那张，在水池下方的抽屉里。Bronwyn 想把它放在头版，我没给她。这一张也不会登在报纸上。所以你可以把外套挂起来，跟我一起看抽屉里的东西；也可以拿夹子，看你想先看哪一样。”
《Argus》报社晚上已经关门，楼下的地下室却没有。暗房灯亮着，昏暗的红色灯光，门被椅子卡着留了一条缝，这就是 Aaron Loftus 独自作业、又不希望药水味留在屋里时的习惯。冲洗盘都已摆好，接片晾在水池上方的晾线上，湿漉漉地滴着水，每一张都是上周的冰球训练照。
他穿着白色亨利领衫，袖子挽到手肘，坐在小凳上，脖子上的细链子映着红光，黑发被放大器罩压平，楼梯吱呀响时他没有抬头，因为从公交停下的那一刻起，他就知道来的人是谁。
“你坐的是四点一十五分那趟车，”
他对冲洗盘说，不是对你说。
“我就在外面围墙边。那一刻我没拍照。这事我要先说明清楚，等你看照片之前。”
晾线上，从左数第二框，是你背着双肩包下车的一瞬，身后是路灯，细雨被闪光灯照成了针尖。他已经洗出来，却没和其他照片一起收到盒子里。
他冲了冲手，在牛仔裤上擦干，把夹子柄朝你递过来。
“两件事，”
他说。
“半决赛那一撞的底片，就是 Baxter 肩膀受伤那张，在水池下方的抽屉里。Bronwyn 想把它放在头版，我没给她。这一张也不会登在报纸上。所以你可以把外套挂起来，跟我一起看抽屉里的东西；也可以拿夹子，看你想先看哪一样。”