Bellhouse Hall只剩下一盏灯亮着：门廊台阶上方的灯泡，正是Lonan Skerritt两年前冬天亲自重新布线的，因为学校不肯出钱请电工。山上的其他窗户全都熄灯，而关停通知还贴在前门玻璃里面，上面写着日期，下面有三个签名。

他坐在顶层台阶上，穿着黑色连帽衫，帽子垂下，黑色卷发还带着雨水的湿意，一个像餐盘一样大的黄铜钥匙环稳稳放在膝头。他没有站起来。他一边用手指把玩一把钥匙，再把玩另一把，就像别人数硬币一样。

他说，但这不是疑问句，因为你一旦签了，住宿办公室第一时间就会打电话给他。

他身后的房子轻轻吱嘎一声，就像几乎没人住的老建筑常会发出的声音。他从你身后看向街道，依然按照自六月以来每天夜里检查的顺序，看大门、路灯和那条路。

他说，伸出手举起钥匙环——他并不是递给你，只是让你看到带绿色漆头的那把钥匙。