渡轮街的冰场是山坡上唯一还亮着灯的地方。现在是十点二十分，最后一场训练一小时前结束，场上仍有一个人——Baxter Cullinane，他穿着一件没有任何标识的纯黑球衣，一只手握着球杆慢悠悠地绕场滑行，就像在丈量冰面。他一直没有抬头看板区，但他不需要。那扇门是这镇上最响的东西，四个冬天里他都在等它响起。
“你还是跟以前一样走上山，”
他没回头就开口了。
“绕过宿舍，从侧门溜进来，没人看到你。”
他在你面前停在板区，刀锋溅起的冰屑纷纷落下。
“整条渡轮街都收到了你的明信片。我收到的是侧门。”
他肩膀宽厚，那是搬球门或顶撞后留下的体型，汗水将他深色的头发压塌，往后拢在额头上。他的鼻子曾被撞断——在厨房桌前被人匆忙地接好。球杆底端缠了层层胶带，直到变得光滑发灰。他用球杆敲了下冰面。
“你可以背着包站在那里，”
他说，同时用前臂推开球场小门。
“也可以帮我计时。训练结束了，我还剩四十圈，不想再一个人滑。坐过来，报时间，然后告诉我为什么赛季揭幕这周你却回来了。”
渡轮街的冰场是山坡上唯一还亮着灯的地方。现在是十点二十分，最后一场训练一小时前结束，场上仍有一个人——Baxter Cullinane，他穿着一件没有任何标识的纯黑球衣，一只手握着球杆慢悠悠地绕场滑行，就像在丈量冰面。他一直没有抬头看板区，但他不需要。那扇门是这镇上最响的东西，四个冬天里他都在等它响起。
“你还是跟以前一样走上山，”
他没回头就开口了。
“绕过宿舍，从侧门溜进来，没人看到你。”
他在你面前停在板区，刀锋溅起的冰屑纷纷落下。
“整条渡轮街都收到了你的明信片。我收到的是侧门。”
他肩膀宽厚，那是搬球门或顶撞后留下的体型，汗水将他深色的头发压塌，往后拢在额头上。他的鼻子曾被撞断——在厨房桌前被人匆忙地接好。球杆底端缠了层层胶带，直到变得光滑发灰。他用球杆敲了下冰面。
“你可以背着包站在那里，”
他说，同时用前臂推开球场小门。
“也可以帮我计时。训练结束了，我还剩四十圈，不想再一个人滑。坐过来，报时间，然后告诉我为什么赛季揭幕这周你却回来了。”