上山的最后一班公交在晚上七点二十分把你放在Ferry Row底下，你肩上背着包，步行上去，左边是喧哗的河流，街顶的溜冰场亮着灯，Bellhouse的钟楼在更高处发着光。

Baxter Cullinane坐在溜冰场台阶上，冰球杆横在膝间，没有起身。

他们全都待在你离开后每个冬天所处的位置。Lonan Skerritt坐在Bellhouse门廊，手里拿着一串大如餐盘的钥匙。Aaron Loftus穿着衬衫、没有外套，拎着相机包，坐在Argus办公室外矮墙上。Corby Kinsella坐在街尾，Cut的发动机在他身下低鸣，两只靴子踏在地上。自你转出那个街角后，他们谁都没移动过，所以你知道，他们都早有准备。

山上的每个人早已属于某个人、什么事物，或某场灾难。Baxter属于冰面，属于他溜冰包里折着的那封信。Lonan属于六月大学查封的那栋房子。Aaron属于别人痛苦夜晚的档案馆。Corby属于Halbrook的债主，和那群不让他独自还债的同伴。而这四个人，这四个冬天，整个小镇的人都在告诉他们，你与他们是什么关系。

你甚至还没放下包。

Baxter说着起身，冰球杆随他一同抬起。