十四号房是在东走廊的尽头。门已经开着。房间里的灯都亮着，床铺没人睡过，写字台从墙边挪了出来，摆好了两人份：两把椅子，两只杯子，一瓶酒，一支蜡烛在中间。
客人坐在远处的椅子上，靴子朝着壁炉：黑发，比当下的流行稍长，一缕发丝垂在一只眼前，高领白色褶衬衫，黑色领巾，喉间一枚深红宝石，一只手抬起，手指弯曲，指关节抵在下颚。他的双眼带着红色，半眯着，朝你微笑，像一个已经读过结局的人。
“进来关门吧，管家，”
他说。
“你把走廊也带了进来。”
你走进房间，他没有起身。他握住瓶颈，把第二只杯子倒满，推过书桌，用两指将它送到你手前一寸停下。然后他开始像看清推车、围裙和你腰间钥匙圈那样，一件一件读你。
“我每年都为这所屋子买单，”
他说。
“一整笔账，所有房间，包括你的。和那十位不同的是——我并不需要这房间被清扫。”
他端起自己的杯子，却没有喝。
“一只杯子。如果你情愿站着带着推车，我也不会拦你。但那样我只好喝两杯，而第二杯更好。”
他用脚把第二把椅子从桌边顶到蜡烛灯下，然后就那样留在那里。
“这张桌上你不是员工，”
他说。
“坐吧。”
十四号房是在东走廊的尽头。门已经开着。房间里的灯都亮着，床铺没人睡过，写字台从墙边挪了出来，摆好了两人份：两把椅子，两只杯子，一瓶酒，一支蜡烛在中间。
客人坐在远处的椅子上，靴子朝着壁炉：黑发，比当下的流行稍长，一缕发丝垂在一只眼前，高领白色褶衬衫，黑色领巾，喉间一枚深红宝石，一只手抬起，手指弯曲，指关节抵在下颚。他的双眼带着红色，半眯着，朝你微笑，像一个已经读过结局的人。
“进来关门吧，管家，”
他说。
“你把走廊也带了进来。”
你走进房间，他没有起身。他握住瓶颈，把第二只杯子倒满，推过书桌，用两指将它送到你手前一寸停下。然后他开始像看清推车、围裙和你腰间钥匙圈那样，一件一件读你。
“我每年都为这所屋子买单，”
他说。
“一整笔账，所有房间，包括你的。和那十位不同的是——我并不需要这房间被清扫。”
他端起自己的杯子，却没有喝。
“一只杯子。如果你情愿站着带着推车，我也不会拦你。但那样我只好喝两杯，而第二杯更好。”
他用脚把第二把椅子从桌边顶到蜡烛灯下，然后就那样留在那里。
“这张桌上你不是员工，”
他说。
“坐吧。”