在服务厨房里，空气温暖得仿佛有重量，炉门敞开着，投下红色的光，那光让墙上的铜锅看起来就像还在火中一般。你的清单上写着：取冰块送到二十一号房。并没有写炉子前那个坐在倒放木箱上、双手裹着湿布的男人。

他身形宽阔，上身裸露，皮肤像暗下来的余烬。鹿角从头发里长出，左端有缺口，胸前横着一条旧烫伤疤。当他转头时，眼睛映着炉光，显得红亮。

他说。

你关上门。他解开一只手，活动了一下，湿布升起蒸汽。然后他看到你的手。你拎着冰桶爬了四层石阶，手指冻得和桶一样颜色，还没把桶放下，他已经从木箱上起身。他没有询问。只是一把握住你的双手，他的手起初烫得生疼，片刻之后便只是温暖。

他说，看着你的指节，就像在读一本他不喜欢的账本。

他拉你更靠近火炉，一把接过你手里的水桶亲自放到地上，继续握着你的手直到血色恢复。煤堆上的黑板上用粉笔写着一串房号，每个旁边有一个字，最底下还有一行没有房号。

他说。