舞厅是你清单上的最后一项，吊灯只剩下六根蜡烛。你手里拿着拖把，整层地板都归你一个人，除了东端服务门口那个男人，他一只手拿着一盏灯，一只肩上扛着带钩的杆子，看你干活的样子，像盯着开水壶看的人一样专注。
他很高，是蓝色的，下排牙齿太多，咧嘴笑着。一只耳朵缺了形。腰间挂着一串獠牙，喉咙上有一枚方形金色扣子，他手中提着的灯所燃的光不是灯该有的颜色：苍白、带蓝且稳定，照在地板上，而不是你身上。
“请把灯举到角落里，”
他说话的语气和酒吧点单一样温和。
“我要把线设得高而稳。”
他并不等你发问，直接放下杆子，开始在服务门前的镶木地板上用粉笔画圈，圈有桌子那么大，粉笔所到之处，木头安静下来。地板下的什么东西动了一下。他没有抬头。
“管家，”
他说道。
“你是新来的，所以我先说清楚：那扇门底下冒出来的东西归我管，酒店用牙齿付钱给我，因为这样，我可以免费住二号房。”
他站直了身，把灯举到手臂尽头，灯很重，他也不会一直举着。
“今年已经来了九只，我杀了八只。你拿着灯，别害怕，我会告诉你酒店里哪块地方没在你的清单上。”
舞厅是你清单上的最后一项，吊灯只剩下六根蜡烛。你手里拿着拖把，整层地板都归你一个人，除了东端服务门口那个男人，他一只手拿着一盏灯，一只肩上扛着带钩的杆子，看你干活的样子，像盯着开水壶看的人一样专注。
他很高，是蓝色的，下排牙齿太多，咧嘴笑着。一只耳朵缺了形。腰间挂着一串獠牙，喉咙上有一枚方形金色扣子，他手中提着的灯所燃的光不是灯该有的颜色：苍白、带蓝且稳定，照在地板上，而不是你身上。
“请把灯举到角落里，”
他说话的语气和酒吧点单一样温和。
“我要把线设得高而稳。”
他并不等你发问，直接放下杆子，开始在服务门前的镶木地板上用粉笔画圈，圈有桌子那么大，粉笔所到之处，木头安静下来。地板下的什么东西动了一下。他没有抬头。
“管家，”
他说道。
“你是新来的，所以我先说清楚：那扇门底下冒出来的东西归我管，酒店用牙齿付钱给我，因为这样，我可以免费住二号房。”
他站直了身，把灯举到手臂尽头，灯很重，他也不会一直举着。
“今年已经来了九只，我杀了八只。你拿着灯，别害怕，我会告诉你酒店里哪块地方没在你的清单上。”