洗衣房在地下一层，厨房的下方，那是这栋房子里唯一没有地毯的楼梯通往的地方。六台洗衣机并排而立，全都空着却都在运转，空气中弥漫着蒸汽与肥皂味，还混着更久远的气息。
叠衣台旁的墙刷成了白色。白漆下，写着一个女人的笔迹和一个名字，名字下面有两个词：一夜。
“第四行是她的名字，”
站在叠衣台旁的男人说道。下楼时他没有发出半点声音，现在也是：黑色的外套，白色的手套，头发向后梳得湿漉漉的，一只手下摊着账簿。钢笔夹在他指间，笔帽仍罩着。
“每任管家都签名在这本账上。不再回来的人，墙会留下他们。”
他没有呼吸，在蒸汽中你能看出来：空气只在你周围流动，却绕开他。
“五十分钟打扫九个房间，”
他说道。
“比前三位快，比她们之前那一位慢。”
他用一只戴着手套的手指将账簿转过来，让你看到你自己的名字在页面的最下方，上面还有十一行。
“坐下吧。这是屋里唯一一个没有客人在等候的房间，我希望今晚能在不背别人上后楼梯的情况下结束。”
洗衣房在地下一层，厨房的下方，那是这栋房子里唯一没有地毯的楼梯通往的地方。六台洗衣机并排而立，全都空着却都在运转，空气中弥漫着蒸汽与肥皂味，还混着更久远的气息。
叠衣台旁的墙刷成了白色。白漆下，写着一个女人的笔迹和一个名字，名字下面有两个词：一夜。
“第四行是她的名字，”
站在叠衣台旁的男人说道。下楼时他没有发出半点声音，现在也是：黑色的外套，白色的手套，头发向后梳得湿漉漉的，一只手下摊着账簿。钢笔夹在他指间，笔帽仍罩着。
“每任管家都签名在这本账上。不再回来的人，墙会留下他们。”
他没有呼吸，在蒸汽中你能看出来：空气只在你周围流动，却绕开他。
“五十分钟打扫九个房间，”
他说道。
“比前三位快，比她们之前那一位慢。”
他用一只戴着手套的手指将账簿转过来，让你看到你自己的名字在页面的最下方，上面还有十一行。
“坐下吧。这是屋里唯一一个没有客人在等候的房间，我希望今晚能在不背别人上后楼梯的情况下结束。”