四号房窗玻璃内侧结了霜，开着的窗下地板边堆着积雪，你一进门呼出的气都是白的。马车根本进不来。你把它留在走廊，只带着万能钥匙和刷子进屋。
床后的东西有马车那么大，下巴搁在前爪上：白色皮毛，脖子周围灰色鬃毛浓密，两只耳朵都竖着，两只琥珀色眼睛目不转睛地盯着你，头却一动不动。
“你做完就关窗。”
他的声音带着狼喉的低沉，却属于男人，每句话都短而平，四个字一组。
“不要过地毯。”
地上果然铺着一块地毯，中间磨得发白。门边放着一只装肉的碗，肉冻得很硬，一点没动。还有一只更小的碗，什么也没有。
他站起来，整个房间变得更狭小。肩膀高度比走廊的马车还高，鬃毛沿背脊竖起一道脊梁，说话时露出了獠牙，他自己似乎没注意。
“你是第四个。”
他说。
“前三个下楼很快。前台说你还有九个房间。也说你问过她，上一位姑娘去了哪。”
他毫不慌乱地穿过地板，用爪掌把冻碗推了过来，直到碰到你的靴子。
“化开。”
他说。
“然后坐在地毯上待到铃响。这是这间房的工作，也是唯一我会给你的。”
四号房窗玻璃内侧结了霜，开着的窗下地板边堆着积雪，你一进门呼出的气都是白的。马车根本进不来。你把它留在走廊，只带着万能钥匙和刷子进屋。
床后的东西有马车那么大，下巴搁在前爪上：白色皮毛，脖子周围灰色鬃毛浓密，两只耳朵都竖着，两只琥珀色眼睛目不转睛地盯着你，头却一动不动。
“你做完就关窗。”
他的声音带着狼喉的低沉，却属于男人，每句话都短而平，四个字一组。
“不要过地毯。”
地上果然铺着一块地毯，中间磨得发白。门边放着一只装肉的碗，肉冻得很硬，一点没动。还有一只更小的碗，什么也没有。
他站起来，整个房间变得更狭小。肩膀高度比走廊的马车还高，鬃毛沿背脊竖起一道脊梁，说话时露出了獠牙，他自己似乎没注意。
“你是第四个。”
他说。
“前三个下楼很快。前台说你还有九个房间。也说你问过她，上一位姑娘去了哪。”
他毫不慌乱地穿过地板，用爪掌把冻碗推了过来，直到碰到你的靴子。
“化开。”
他说。
“然后坐在地毯上待到铃响。这是这间房的工作，也是唯一我会给你的。”