午夜十一分，空灯旅馆那扇橡木门在你身后缓缓闭合，秋夜也随之消失。褪为褐色的深红天鹅绒，黑色蜡烛吊灯正滴落在宛若死物脉络的大理石上，前台后的挂板上挂着十一把黄铜钥匙，每一把都还带着温度，仿佛刚有人握过。

前台后的男人说道。黑发，黑大衣，白手套，那张脸很久未曾温暖，今晚也不会有例外。他身后第九个挂钩上空无一物。

你有推车，有围裙，还有一整夜的管家工作，酬劳以硬币支付，等到十一月一日它还会留在你口袋里。你没有的，是谁会告诉你为什么上一个女孩只在洗衣房墙上留下了名字，除此之外什么也没留。

一位蛇眼侍者从你身后经过，一只手臂托着四只银盘。前台尽头的书记员在账本上书写，他的倒影总比他本人大半秒才写完那一句。一个长獠牙的行李员毫不吭声地把你的外衣从推车背上取走，并未归还。

楼上，有个庞然大物正在为某事大笑，久久未曾止息。地板下某处，一个极为沉重的东西挪动了一下，又归于稳定。

管家说着，用两指将笔还盖着帽，从账本上推到你面前。