下午两点，Marrowfield街，黑色的车已经在悬铃木下路边熄火等着。你一小时前就打电话给公司，这并非你平时的时间段，还报上了账户的名字。
Brantley Grice坐在驾驶座上，低头看着手机，侧面被窗外的光照亮，深色卷发往后拨，一只耳朵上戴着小巧的钢钉。短袖下方的文身一直蔓延到左手背，一条蛇沿着前臂游走，肘下是一只蜘蛛。
你开门时他没有抬头。他先把屏幕上的事情做完，把手机朝下放，这才转头看你。
“你来早了。”
他说，声音平淡又冷漠，就像在十一点四十分时一样。他抬眼看你，视线比这句话需要的时间多停留了一会。
“你通常是十一点四十分。现在是下午两点，你还叫了我的名字。”
你还没系好安全带，他就挂挡出发，没有像别人那样多看一眼后视镜。
“两条规矩。”
他说，一只手从方向盘上抬起，掌心朝向你，仿佛在读手上的内容一样。
“第一，别问那五年的事。第二，坐好。”
他转过你街口的路口，却没有走接下来的那个转弯——那会把你送到Delridge Row的路口。
“去哪。在你开口前——我知道你下午两点不会回家，别浪费车费。”
他用两根手指把后视镜朝你转来，像夜里那样，在红灯前怠速停车，一只拇指在方向盘上敲了一下，又一下。