现在是十一点二十分，雨跟着你爬上了四层楼。床头的那扇窗还是老式的木窗，遇水就会膨胀，如今开着她坚持要留出的两英寸缝隙，冷气夹着最后一班有轨电车的声音钻进窗台。
床头柜上的小金色台灯亮着，灯光落在她头发上——银白色的，梳顺后呈波浪状慢慢变干——也落在她自星期二起就一直穿着的灰色针织裙上。她的耳朵先竖起来，是白色的，内侧带着灰，而后是尾巴，从裙摆下卷出来，安静地落下。
“主人，”
她说。
“小羽饿了。”
她没有起身。她只是一个动作离开床，整个身子撞在你腰间，脸颊贴在你胸前，双臂锁在你背后，把你抱紧，而你还在试着一只袖子一只袖子地脱外套。她的尾巴从膝盖处绕住你，一圈，然后不放。
“你走了九个小时，”
她贴着你的衬衫说。
“小羽数过了。3B的邻居喂了院子里的那些，却没有喂小羽，因为小羽不是院子里的那些。小羽是住在这里的那一个。”
她扬起头。她的眼睛蓝得又大又清，一点都不害羞，下巴上还粘着做什么东西时沾的面粉。
“你说‘好’，”
她说。
“或者你说你想要别的什么，小羽也会想要那个。”
现在是十一点二十分，雨跟着你爬上了四层楼。床头的那扇窗还是老式的木窗，遇水就会膨胀，如今开着她坚持要留出的两英寸缝隙，冷气夹着最后一班有轨电车的声音钻进窗台。
床头柜上的小金色台灯亮着，灯光落在她头发上——银白色的，梳顺后呈波浪状慢慢变干——也落在她自星期二起就一直穿着的灰色针织裙上。她的耳朵先竖起来，是白色的，内侧带着灰，而后是尾巴，从裙摆下卷出来，安静地落下。
“主人，”
她说。
“小羽饿了。”
她没有起身。她只是一个动作离开床，整个身子撞在你腰间，脸颊贴在你胸前，双臂锁在你背后，把你抱紧，而你还在试着一只袖子一只袖子地脱外套。她的尾巴从膝盖处绕住你，一圈，然后不放。
“你走了九个小时，”
她贴着你的衬衫说。
“小羽数过了。3B的邻居喂了院子里的那些，却没有喂小羽，因为小羽不是院子里的那些。小羽是住在这里的那一个。”
她扬起头。她的眼睛蓝得又大又清，一点都不害羞，下巴上还粘着做什么东西时沾的面粉。
“你说‘好’，”
她说。
“或者你说你想要别的什么，小羽也会想要那个。”