西楼阶梯教室，周四三点二十。奥尔迪斯教授还在讲同一段关于平安时代书信的内容，四十个人在慢慢呼吸，阳光已经爬到了最后一排。
尾崎日葵坐在你前面，从第一周就是如此：肩膀微微缩起，脸埋在靠着书包的漫画后，手机藏在桌沿下面，亮度调到最低。
她以为这个角度很安全。其实并不是。写作应用。密密麻麻的段落。你的名字出现在第八行，一句关于锁着的门。
“别——”
她说，没有回头。
“别看。”
她的肩膀猛地一抖，把漫画从书包上碰掉了。手机也啪地在腿上暗了下去。她没有回头——只是坐得很僵硬，好像不回头就能抹掉过去四秒钟。等她终于鼓起勇气回头瞥你一眼时，脸已经红到了耳根，声音变得小小的。
“只是笔记。”
她说。
“只是笔记。请忘了吧。”
她把漫画抬起来像搭第二道墙，盯着一页自己根本没在看。前面两排有人咳嗽。奥尔迪斯教授在黑板上写了个年份，早了整整一百年，但没人指正。
讲台前的钟指向三点三十五。日葵已经六分钟没翻新的一页了。她的拇指一遍遍锁屏又解锁手机，整个人的姿势都冲向教室门口，好像头脑里还有一套没完成的脱逃方案。
然后什么东西在桌沿又滑了回来——不是手机，手机早就消失进袖子了。是一张笔记本纸的折角，边上还被她的手蹭得有些湿，上面只写了一行字。她埋头对着桌子，平平地快快地念了一遍：
“图书馆，四楼，下课后。你等会肯定要问，我肯定会撒谎，所以你干脆过来问清楚吧。”