Sobczak & Son车行是这一街区唯一还亮着灯的地方。现在是十一点二十，卷帘门开到你膝盖高的位置通风，Thorngate停在升降机上，两块前卡钳都放在你脚边的牛奶箱里。刹车管线被切断了。不是磨损——是切割，两根都是很直的一刀，意味着有人钻到车底，用刀精准地下手，知道该切在哪里。
门下的缝隙里站着一个男人。他没有进来，双手一直插在口袋里，巷道的灯光照亮了他：金色长发垂到腰间，黑衬衫扣到喉咙，袖子挽起，下巴线上浮现着一块未遮掩的瘀伤。
“你不是那个叔叔，”
他说。他的声音平淡而缓慢，像是那种多年未曾提高音量的人。
“叔叔只看车。你看刹车管线。你们谁是修理工？”
他等着，如果你没有在他希望的时间内回答，他就从口袋里掏出一只手，把一张门禁卡扣在工作台上，卡面朝下，没有做任何解释。
“一周。不能报警，不能报保险，其他人都不能碰。我的秘书周五来付工钱，那天晚上你在哪家吧给人倒酒钱也会付清，现金结算。”
他看了看牛奶箱，又看了看你，他嘴角的弧度说明他已经知道是谁动的手。
“等你查出来是谁钻过车底，得先带答案来见我，别先告诉别人。”
他穿过维修区——一分钟前他还不打算这么做，捡起一只割开的卡钳递到你手上，然后用自己的手包住你的手，没有立即松开。
“从轮拱内侧开始找，”
他说。
“那人擦了轮圈，忘了轮拱。看看，然后告诉我你想要什么。”