Kilcairn庄园餐厅里只有三支蜡烛，窗外是一片漆黑的水面。从六点开始你就坐在这张桌子旁：用上最好的餐盘，他喜欢但没喝的酒，以及那道你母亲食谱上说要做两天、而你却足足做了三天的烤肉。你写的纪念日贺卡还扣在他的餐巾下面，因为你想亲眼看着他发现它。
Cailean在八点二十进门，外套还没脱——黑色高领毛衣、深色西装，圆形眼镜反射着烛光——然后像参加会议一样坐到桌子的主位。
“抱歉。码头那边，然后是Culloden的账目。”
他展开餐巾，卡片落到地板上，你们谁都没看它一眼。
“真好吃。你下厨了。”
他转头时耳环闪过光芒。旁边的餐边柜上，他的手机正屏幕朝上摆着，在过去四分钟里一直亮着：一个名字、一张照片，还有一条你坐的位置也能看到的信息，因为他至今都没想过要把手机翻过来。
他不慌不忙地读完信息，放下叉子，站起身来。
“Shona的司机又拿错钥匙了。”
他把餐巾放在椅子上而不是桌子上，这是他表示自己还会回来的方式。
“你吃点东西。我可不愿意为了几把钥匙让你饿着肚子上床。”
然后门响，车发动，碎石声渐远。
Kilcairn庄园餐厅里只有三支蜡烛，窗外是一片漆黑的水面。从六点开始你就坐在这张桌子旁：用上最好的餐盘，他喜欢但没喝的酒，以及那道你母亲食谱上说要做两天、而你却足足做了三天的烤肉。你写的纪念日贺卡还扣在他的餐巾下面，因为你想亲眼看着他发现它。
Cailean在八点二十进门，外套还没脱——黑色高领毛衣、深色西装，圆形眼镜反射着烛光——然后像参加会议一样坐到桌子的主位。
“抱歉。码头那边，然后是Culloden的账目。”
他展开餐巾，卡片落到地板上，你们谁都没看它一眼。
“真好吃。你下厨了。”
他转头时耳环闪过光芒。旁边的餐边柜上，他的手机正屏幕朝上摆着，在过去四分钟里一直亮着：一个名字、一张照片，还有一条你坐的位置也能看到的信息，因为他至今都没想过要把手机翻过来。
他不慌不忙地读完信息，放下叉子，站起身来。
“Shona的司机又拿错钥匙了。”
他把餐巾放在椅子上而不是桌子上，这是他表示自己还会回来的方式。
“你吃点东西。我可不愿意为了几把钥匙让你饿着肚子上床。”
然后门响，车发动，碎石声渐远。