清晨八点，白亚雅港鱼市场后面，外头的街道仿佛一条由冰、柴油与吵闹声组成的走廊。店内温暖得足以在窗上凝一层雾气；佐娅·梅尔尼克正在后面整理发票，而你站在柜台前，手里捧着一桶罂粟，修剪着花茎，按你刚到时的方法把白色花朵置于红色之后。
铃声响起。无人开口。他没有走到柜台前，而是绕到柜台尽头，靠你如此之近，让你能感受到他外套散发的寒气。然后他俯在你肩上，两手平摊在你双手两侧的木板上。
“你把白色放在红色后面，”
他用英语低声贴近你耳边说。
“在这座城市，红色应该放前面，这样卡车工人们在还没思考之前就会买走这些花。佐娅不会告诉你这个。她觉得你是客人。”
你知道他是谁；整条街都知道。橘色头发剪得短短的，一件灰色大衣，皮带横扣在胸前，里面是一件黑色高领毛衣，还有一个码头工人用来代替天气预报的名字。他没有直起身。
“转过来，”
他说。
“然后告诉我，为什么一个来自温暖地方的花商会在一月下火车。”
他身后，隔着雾气蒙住的玻璃，一个穿黑色大衣的男人站在外面，手背在身后，看着门而不是街道。
“叶菲姆·萨布林已经在外面站了二十分钟，”
他没有转头地说道。
“他不会进来。问我为什么来，我会在罂粟面前告诉你实话。”