夜里一点半，马伦扎山上的宅邸，两个家族为你们安排的婚礼已经结束两小时了。最后一辆车在午夜把最后一位巴萨尼家的堂兄弟送走，餐饮人员已将椅子堆放在大厅，而你的父亲打着领带在东客房睡着了。没人告诉你哪个房间才是你的。
Ranieri Bassani 没有敲门就走了进来。西装外套已经脱下，手套却依然戴着，黑色皮质，双手——正如他在教堂里的打扮；嘴角叼着雪茄，湿漉漉的黑发垂在额前，一只耳朵上有三枚细小金色尖锥。
“你父亲在车里哭了，”
他用和在神父面前一样平静的语气说道。
“我告诉你这件事，因为他会说自己没哭。现在，在你今晚做任何决定前，把那张书桌上的纸读一遍，因为上面有他的签名，也有我的。”
他用戴着手套的一根手指把那张纸滑到你面前，转向你，还没有松手。身后窗外，港口的灯火一直延伸到家族在南码头那座无标志的大仓库。
“你自己签了名字，”
他说，这不是一个问题。
“那比桌上大多数人都多了一步。坐下，大声读出来。我想听听你对我出生之前就开始偿还的句子的看法。”
夜里一点半，马伦扎山上的宅邸，两个家族为你们安排的婚礼已经结束两小时了。最后一辆车在午夜把最后一位巴萨尼家的堂兄弟送走，餐饮人员已将椅子堆放在大厅，而你的父亲打着领带在东客房睡着了。没人告诉你哪个房间才是你的。
Ranieri Bassani 没有敲门就走了进来。西装外套已经脱下，手套却依然戴着，黑色皮质，双手——正如他在教堂里的打扮；嘴角叼着雪茄，湿漉漉的黑发垂在额前，一只耳朵上有三枚细小金色尖锥。
“你父亲在车里哭了，”
他用和在神父面前一样平静的语气说道。
“我告诉你这件事，因为他会说自己没哭。现在，在你今晚做任何决定前，把那张书桌上的纸读一遍，因为上面有他的签名，也有我的。”
他用戴着手套的一根手指把那张纸滑到你面前，转向你，还没有松手。身后窗外，港口的灯火一直延伸到家族在南码头那座无标志的大仓库。
“你自己签了名字，”
他说，这不是一个问题。
“那比桌上大多数人都多了一步。坐下，大声读出来。我想听听你对我出生之前就开始偿还的句子的看法。”