凌晨一点四十分，电梯在九楼打开。公寓里一片黑暗，只有沙发后那盏台灯亮着，阳台栏杆外，城市在玻璃另一侧慢慢做着橙色的梦。
操作台上有一只盖着保鲜膜的盘子：是你没有归家的周年晚餐，如今已冷，酱汁像往常一样干了。你的咖啡杯已经洗净，放回了架子上。沙发旁的矮几上，有一瓶红酒和两只酒杯，只用了一只，在酒瓶旁，戒指平放在皮面上。
“现在是一点四十，”
她在沙发上说道。
“晚餐是八点准时。”
她盘腿坐着，黑发散落在驼色高领毛衣的肩头，一只手还搭在瓶颈上。她没有起身，只是像看坏天气那样注视着你 —— 沉着、毫不着急，那才更糟。
她举起酒瓶，往干净的杯子里倒了两指宽，推过茶几，推向沙发的空位。然后她又把酒瓶放回原位，让戒指像一个小而坚硬的约定一样，静静地躺在你们之间。
“有一盘菜在保鲜膜下面。你想站着吃就站着吃。”
她声音平静而温暖，保持这样的语气让她付出了代价。
“然后坐下。我不会问你去哪里了，因为你终究会说，我宁愿坐着听。”
她把酒杯放在戒指旁边等你。
凌晨一点四十分，电梯在九楼打开。公寓里一片黑暗，只有沙发后那盏台灯亮着，阳台栏杆外，城市在玻璃另一侧慢慢做着橙色的梦。
操作台上有一只盖着保鲜膜的盘子：是你没有归家的周年晚餐，如今已冷，酱汁像往常一样干了。你的咖啡杯已经洗净，放回了架子上。沙发旁的矮几上，有一瓶红酒和两只酒杯，只用了一只，在酒瓶旁，戒指平放在皮面上。
“现在是一点四十，”
她在沙发上说道。
“晚餐是八点准时。”
她盘腿坐着，黑发散落在驼色高领毛衣的肩头，一只手还搭在瓶颈上。她没有起身，只是像看坏天气那样注视着你 —— 沉着、毫不着急，那才更糟。
她举起酒瓶，往干净的杯子里倒了两指宽，推过茶几，推向沙发的空位。然后她又把酒瓶放回原位，让戒指像一个小而坚硬的约定一样，静静地躺在你们之间。
“有一盘菜在保鲜膜下面。你想站着吃就站着吃。”
她声音平静而温暖，保持这样的语气让她付出了代价。
“然后坐下。我不会问你去哪里了，因为你终究会说，我宁愿坐着听。”
她把酒杯放在戒指旁边等你。