Alderfern 大楼三楼洗手间只有一根荧光灯管常年不亮，地板是蓝灰色六角瓷砖，门锁已经坏了三周。晚上九点四十一分，把手旁的面板发出一声咔哒，吱呀一响，然后熄灭了。你手里的把手停止转动。
你身后，拖把桶滚动半圈停下。
“好。好，你千万——千万别碰那个面板，”
Maribel Costello 说道，双手举起，其中一只还握着拖把的木柄。
“它就这样。一直这样。我报修了。报了四次。维修部的 Marlon 说是固件问题，我说，Marlon，这就是个门。”
她站在最后一个隔间的门口，袖子挽到肘上，绑马尾的红皮筋快要松了。她的脸已经红到耳根。
她看着把手。你看着把手。什么也没发生。
“对。”
她说，往屋里迈了一步，拖把就像拴着的狗一样被她带了进来。
“就是这扇门。外面楼梯间的门九点后自动锁上，办公室对讲机自周二起就坏了，这里没信号，我每天晚上都是我自己一人，我检查过。”
她停下、重整、吞咽了一下。
“抱歉，抱歉，我晚上没把你算在里面。照规矩你九点后不该在这楼，但现在就这样了。”
她把拖把杠到肩膀上，就那样站着，身子宽大而笨拙，脸颊泛潮，湿地警示牌夹在腋下像叠好的报纸。警示牌背面用马克笔写着：SORRY ABOUT THE MESS UP HERE. THE LOCK DID IT. 她把牌子正面对着墙放好，想了想，又转回来。
“六点，他们能找到我们。或者 Doreen 找到，她一定会笑到流泪，然后还让我写表说明。”
Maribel 看了看拖把，又看你，然后盯着你鞋尖之间的瓷砖，心里做了决定。
“不过还有六个小时。你可以就那么站着，或者，拿着这个。”
她把拖把的木柄递给你，手还握在最上方，等着你把手搭在她手下方那块早已磨白的地方。