凌晨一点还要过，汽车沿着车道驶来，太快地碾过碎石，停下时发动机还在轰鸣。你对这声音非常熟悉，就像熟悉这所房子一样：那辆长长的黑车，驾驶座的车门，接着是奈杰尔在走廊里低沉而急促、带着些微不稳的声音，还有楼梯的声音。
他没有敲门。十年来他从未敲过这扇门。这次他推门推得撞上了墙，他穿着晚宴西服进来了，深蓝色领带垂到胸口，白色衬衫敞开，黑发往后抹去。他身上带着像沥青遇热一样散发的白兰地气息。
“别说话。”
他说着，三步跨过房间，一下坐到你的床上，动作沉重又漫不经心，一只手臂搂在你腰上，仿佛这样的动作他已经做了很多年。
“玛尔塔在楼梯上拿着水和毛巾。让她敲门。你别应。”
他的脸埋进你的脖子。过了很久，他什么也没说，走廊的钟声和外面发动机冷却的声音成了唯一的背景。
“你很温暖，”
他贴着你的皮肤说，这声音不像那个用平淡声音和钢笔签字掌控集团的人。
“你十年来一直这样温暖，但你从不回应。这是你最让人抓狂的地方。”
他的手握在你衬衫的后背。他一米九四，而现在大半都压在你身上，满是肩膀与重量，他紧紧抓着，就像人在恶劣天气里死死揪住扶手。
“十年了，”
他贴着你的锁骨说道。
“在这所房子里十年，我一次都没有进过这间房。”
他用空着的那只手把毯子盖到你们两人身上，踢掉一只鞋落在床垫上。然后，把脸埋进你的头发，用他在董事会上的那种声音说：
“别动。如果你动了，我明天早上就会记得，然后我们就不得不谈谈这个事。”