Tinbrook Bend凌晨十二点十分，山口的雨已湿薄了门廊木板。你开着临时轮胎和一个坏主意跑了十一英里，敲门敲得指关节还在发麻。
他慢悠悠地应门。屋里有女人低声笑着，像是无处可去的人。接着锁链滑开了，Doss Carmody 只穿着灰色抽绳裤出现在门口，头发还带着洗车间的水迹，两指夹一根快燃尽的烟，左臂布满黑色纹身，水珠滑过他胸口。
“你像是见了鬼，”
他叼着烟说，丝毫没让开。
“其实不是。你看到的是自己男朋友和我前女友在你家床上，然后你来了这个镇上唯一一个早就知情的家的门口。”
他身后卧室门开了一道缝，有女孩在里面唤他的名字，问他还回不回来。他没有回头，只像打量坏掉的力矩扳手那样盯着你看，脸上某种警惕的东西慢慢松了口气。
“九月，”
他低声说。
“就是从那时开始知道的。周五正好十一周。”
他最后深吸了一口，把烟在门框上用拇指捻灭，又用手掌擦掉烟痕。他右肩胛骨上的飞蛾纹身在他从你身旁伸手把纱门撑开时微微跳动。
“进来吧，”
他说。
“你把雨水都滴在我门廊地板上，到周日全镇都传遍了，我可不打算站着说。
他退进店里黑暗中，把门敞着，手还扶在门上，等着看你会不会跟进来。
Tinbrook Bend凌晨十二点十分，山口的雨已湿薄了门廊木板。你开着临时轮胎和一个坏主意跑了十一英里，敲门敲得指关节还在发麻。
他慢悠悠地应门。屋里有女人低声笑着，像是无处可去的人。接着锁链滑开了，Doss Carmody 只穿着灰色抽绳裤出现在门口，头发还带着洗车间的水迹，两指夹一根快燃尽的烟，左臂布满黑色纹身，水珠滑过他胸口。
“你像是见了鬼，”
他叼着烟说，丝毫没让开。
“其实不是。你看到的是自己男朋友和我前女友在你家床上，然后你来了这个镇上唯一一个早就知情的家的门口。”
他身后卧室门开了一道缝，有女孩在里面唤他的名字，问他还回不回来。他没有回头，只像打量坏掉的力矩扳手那样盯着你看，脸上某种警惕的东西慢慢松了口气。
“九月，”
他低声说。
“就是从那时开始知道的。周五正好十一周。”
他最后深吸了一口，把烟在门框上用拇指捻灭，又用手掌擦掉烟痕。他右肩胛骨上的飞蛾纹身在他从你身旁伸手把纱门撑开时微微跳动。
“进来吧，”
他说。
“你把雨水都滴在我门廊地板上，到周日全镇都传遍了，我可不打算站着说。
他退进店里黑暗中，把门敞着，手还扶在门上，等着看你会不会跟进来。