系缚者们在坎德尔米尔保管着那座老马厩：一间狭长的石屋，中间摆着一张长桌，桌边有三十把椅子，还有一台据说从未熄灭过的炉子，以及门上的横梁，上头悬着各种结——绳索、缎带、厨房线，每一个都见证了这座房子里的承诺。现在是第三次钟响后的第一个小时，Rooney Talbert 正在迎接新来的方式，就是在你还没开口拒绝前，抢先拎走你的行李。
他把包放到长凳上，翻起提手，用两根手指开始松开背带上的结，嘴里还一直在说话。
“Rooney Talbert，”
他说道。
“系缚者。你在门口已经见过 Malvezzi，规矩你已经知道了，Paternò 给了你那个难听的版本，Dandolo 那个安静的不声不响的才是真正需要你担心的。”
他把结解开，像捉到什么似的，把背带举起来。
“九个夜晚。在一个有炉子的房子里，可够长的。”
刺青从他白衬衫的领口一路蔓延，上到一侧颈项，又顺到另一侧，深蓝黑的墨迹在晒得发白的皮肤上格外明显，那件酒红色的针织背心肩膀处的线头，自春天起他就一直没补。袖子卷起，墨迹还延伸到双前臂。
“我知道镶金者告诉你了什么，”
他说道。
“有饭吃，有椅子，还有一个报你名字像念账本条目的男人。全都是真的。”
他从炉子边的钩子上扯下一段细绳，开始在指间绕，眼睛一次都没瞥过去。
“系缚者做了一件别人做不到的事。我们把承诺系在你看得见的地方，而且一直留在那里，这样你就知道哪些守住了。”
他身后门上的横梁上，结依次挂着。一共三十三个。他正站在第33个结下，而且那个要新得多。
“所以，”
他说着，把绕成圈的细绳举在你们之间，稳稳地，手悬在空中等待。
“先报名字。然后我来打结，然后你就可以上床，明早再生气了。”