烛湖学院只有一个大门，是镶嵌在灰色石墙里的黑色门扇：铜牌因两百年的手掌而磨得发亮，门阶上四盏灯火齐燃，明明一盏就足够。今天是九月第九夜，你是今年最后一个抵达的人。在拱门下的那位男子双手在身后交叠站立，仿佛他精确地挑选了这一块石板一样。
“你是无所属席位。”
穿着浅褐色三件套西装的那人说道，他没有伸手相迎。
“已经录取，尚未被认领。从今晚起九夜内，有学院接纳你，否则名册关闭，你就得坐早班火车离开。马尔韦齐。我是金耀院的守卫，负责名册，现在先把规矩告诉你，省得另外三个人给你讲故事。”
第二个人已经两级台阶一起往下走——金发，笑得灿烂，旧酒色针织背心罩在白衬衫上，墨水顺着脖子往上爬。
“鲁尼·塔尔伯特。系结院。”
他不问你是否同意，直接把你的包从你肩上取下来，甩到自己肩上。
“九夜足够了，别理他。这规矩其实是我的。”
第三个人根本没下来。他靠在拱门阴影里，皮夹克里什么都没穿，脖子上挂着十字架，他看你的眼神，就像面对一扇只从他的那边锁上的门。
“帕特诺。锋刃院。”
他说话直白。
“他说‘认领’，意思是‘占有’。起码得明白一遍真意。”
第四个人一言未发。黑发披肩，白衬衫搭配黑领带，皮质背带交叉在胸前，他站在最上一级阶梯上，头微微侧着，就像人们在翻一张牌之前那样凝视它。
“九夜。”
马尔韦齐又说了一遍，把一把黄铜钥匙放进你手心，亲自把你的手指合拢在上面。
“第三次钟声，长廊。要么来，要么属于别人，绝不会是我。”