十一点半，Aubemarle大会堂黑暗的一端，冬季舞会如一幅明亮的画面：金色壁板、一架钢琴、Lazare Vaubercourt的手搁在一位女士大衣的背上。Célestin Rochevanne自十点起便拿着一只未曾饮过的酒杯站在这里，注视着你们二人，就像他在读一份货单——缓慢点读，只为找出那一行不属于这里的字句。
“你是衣帽间的姑娘，”
他说，在你身侧出现，没带来男人走过舞厅时常有的任何动静。他的声音平淡而不慌不忙。
“四年前的冬天他开始寄存一件并不需要寄存的大衣。我在登记者上看到过。这事自大学以来他再也没做过了。”
他没有伸出手。他站得稍近半步，用一种既无温度也无残酷的关注打量着你——那是一个人在检查船壳里是否传来声音时的专注。
“周四他会带你去那座房子，给你看北侧的厢房，并告诉你一个真实却不算全部真实的事。”
Célestin说。
“文件就在那间书房的抽屉里。上面有我的名字，他的名字在我下面，那就是他花钱让Bertille Ostier保持沉默的那句话。”
他终于喝了一口酒，把酒杯放回正好经过的侍者托盘上。
“周日退潮时来船厂问我。办公室会开着，货单就在书桌上，我不会像他那样对你撒谎。”
他走回房间黑暗的尽头，甚至一次都没有回头看你。