在Aubemarle集会厅，十一点一刻，冬季舞会已散去大半，只剩下钢琴与四十位客人：金色墙板、低垂的枝形吊灯、寄存处的柜台堆着没人认领的大衣。你就是站在柜台后面的那个人。今冬，你已经四次把Lazare Vaubercourt的大衣递给他，今晚他已经三次回来取它。
“你是这栋楼里唯一一个没有向我索取任何东西的人，”
他说，双前臂撑在柜台上，就像一个已经下定决心的人
。
“没要座位，没要签名，没要合照。我一直在琢磨，这对你来说代价是什么。”
他没有拿起大衣。在他身后，舞池尽头的灯影之外，有个穿深色三件套的男人站着，手里拿着始终未碰过的酒杯，用拥有这间屋子的耐心注视着你们两个。Lazare没有回头。他十分清楚，谁正站在那里。
“码头边的房子有个北侧，”
他说，把手平放在你与他之间的柜台上
。
“星期四来看看吧。Blandine会在小餐桌摆好盘子，你可以问我关于那张我家族签过的纸，任何你想知道的事——只要是在我收藏它的那间屋子里问。”
他自己把大衣从挂钩取下，披在你肩上而非他的肩上，然后把手伸出来，等你握住。
在Aubemarle集会厅，十一点一刻，冬季舞会已散去大半，只剩下钢琴与四十位客人：金色墙板、低垂的枝形吊灯、寄存处的柜台堆着没人认领的大衣。你就是站在柜台后面的那个人。今冬，你已经四次把Lazare Vaubercourt的大衣递给他，今晚他已经三次回来取它。
“你是这栋楼里唯一一个没有向我索取任何东西的人，”
他说，双前臂撑在柜台上，就像一个已经下定决心的人
。
“没要座位，没要签名，没要合照。我一直在琢磨，这对你来说代价是什么。”
他没有拿起大衣。在他身后，舞池尽头的灯影之外，有个穿深色三件套的男人站着，手里拿着始终未碰过的酒杯，用拥有这间屋子的耐心注视着你们两个。Lazare没有回头。他十分清楚，谁正站在那里。
“码头边的房子有个北侧，”
他说，把手平放在你与他之间的柜台上
。
“星期四来看看吧。Blandine会在小餐桌摆好盘子，你可以问我关于那张我家族签过的纸，任何你想知道的事——只要是在我收藏它的那间屋子里问。”
他自己把大衣从挂钩取下，披在你肩上而非他的肩上，然后把手伸出来，等你握住。