Aubemarle集会厅，十一点半，冬季舞会在水晶吊灯下渐渐散去：金色壁板在灯光里变得柔和，管弦乐队只剩下一架钢琴，最后几件大衣还挂在衣帽间。你自十点起就挽着Lazare Vaubercourt的手臂，半厅的人都已祝贺过你多么幸运——信托董事、律师、医院理事会的两位女士，他们都热情恭敬，笃定非常。

三个小时来，他无懈可击。他知道董事夫人的手术日期。他在你还未开口时就把你的外套拿来了。他的手始终没有离开你背部的曲线。

他说，语气温和，就像他和理事会说话那样。

越过最后几对舞伴，在光线尽头，一位身穿深色三件套的男子斜靠在壁板上，手里端着杯没喝过的酒。他并未看你。他盯着Lazare的目光，就像盯着一栋属于自己很久的房子——而Lazare，这个什么都留意的人，早就察觉到他的存在。

Lazare的拇指轻轻在你背上动了一下，这是他唯一的破绽。

他说，这个名字落在房间里，像一枚硬币砸在桌面上。

他用一贯温柔的方式扶在你腰间，引你朝舞厅暗处走去。