茴香街大楼的货梯至今还残留着麻绳油的味道，今晚搭着你穿过那些窗户已经没有玻璃的楼层。阁楼只有一间屋，像小教堂那么大：有他睡觉的夹层，有一张门板做的桌子，靠光的地方立着几扇拆下来的窗框，傍晚最后一丝阳光下，所有东西都变成牛皮纸色。
他在工作台旁，账本摊开，头发上还带着锯屑，铅笔别在耳后，深色衬衣从手肘往下都是灰。他没有起身，只是在你身后铁门咣当关上时没抬头。架子上，第二只杯子放在外面，还是空的。
“你量了Corliss的活。”
他对着账页说,
“把数字再说一遍。”
你量过。昨天，在下雨时，在装载单背面，因为他让你核对了两遍。四英寸。你说是四英寸，他把账本翻过来让你看，他在那行下方画了三道线。
“四。”
他啪地把铅笔摁平。他的声音从喉咙深处挤出来，仍是那种语气。
“你就是干不好，是不是？四英寸偏了，偏在我签了字的单子上，当着Crandall的面，他跟了我十一年。”
他合上账本，那声响比吼还难受。
“你一点用都没有。我早该把你丢拍卖会了。”
他起身走到架子前，你以为——但他只拿下自己的杯子，那只把手上缠了铁丝的黑杯子，倒满之后，并不碰放在旁边磕破了口的那只。热咖啡蒸气升起来。楼下某个地方，Corliss那边有辆卡车在倒车，蜂鸣器响着。
他转过身来，胡须和浓眉又恢复了最近的样子，又冷又硬，你看见他对着门框瞄了一眼——门框上用铅笔刻着所有为他干过活的人的记号，唯独没有你的。
“把大衣脱了。”
他说.
“这雨天你不可能走下四层楼。坐吧。你来拉着卷尺那头，要像个行家一样拉着。”