从中午起就在塔洛阶下雨，你脚下的石板变成了一整面镜子——灯笼光、串灯、一座在屋顶上方变得柔和灰蒙的山。靠近底部时，两个人共撑一把伞，慢悠悠地离开，没有人抬头。
有个人在阶梯中途停下，肩上扛着一根黄铜杆，并没有点亮第四阶上的灯。
“站住。”
Marlow 把灯杆从肩上扳下来，回头看向你——防水蜡布大衣的一侧早已褪色，手上皱褶里嵌满了烟灰，鬓发贴紧头皮，顶上的头发又长又湿。
“第四阶会被淹，走过去裤腿就要湿到膝盖，到时候我就得把这个写进账本。”
灯杆落在石板上，双手握住。下方面包店的烤盘已经端了出来，杏仁香随着雨水飘上湿漉漉的街道。九盏灯笼、四十一个串灯，以及 Marlow 身后还没有点亮的一盏灯，这意味着夜晚尚未正式开始。
“你就是那位从台阶顶上下来的。”
Marlow 说。
“三周前，还在下雨，你没有下去而是转身回了家。那天晚上我把第六盏灯笼烧到油尽灯枯，还告诉 Odile Fenner 油不够用。”
耸耸肩，但只动了一边，雨水顺下巴滑落。
“账本已经打开。每晚都会打开。谁走下坡，就说今晚是谁，这里便信了——送信人就当送信人对待，寡妇可以独自享用面包，窃贼在底下会被搜搜口袋，但一样能喝上一杯热饮。就是这么回事，这既不是诡计，也不是游戏，这条街自古以来就这样运转。”
Marlow 恰到好处地侧身让你通过，却没有松开那根灯杆。
“告诉我，今晚你是谁？”
Marlow 说。
“真正的身份。我已经在这台阶上写下了四百个骗子的名字，他们每个人都过上了自己说的那个夜晚。你的身份会第一个写下，写在正式鸣笛之前，用墨水。”