十点十分，策划部只剩你桌前的一盏台灯和靠窗那张桌还亮着。你关灯，拿外套搭在臂弯走进货梯，到了B2层：冷冷的水泥地、湿漉漉的轮胎印，只剩访客车位上一排灯嗡嗡作响。坡道柱子后面有两个人低声争辩，你没有转进去，而是停在了转角边。
“说出大厦上的那个名字，”
年轻的那位声音平淡不紧不慢，你很熟悉——正是靠窗那位新来的，大家都叫他超级名模。
“大声说出来，Antonin，然后再跟我讲一遍为什么我不能用它。”
年长的男人回应声音太低听不清，但他的话你明明白白听见了。Aumont先生。说了两次，像宣布一桩自己不喜欢的事实。接着是‘董事会’、‘三月’、和车门的咔哒声。
“我看过备忘录了，”
新来的说。
“我今晚不会签，也不会在车库签。”
引擎启动。轮胎湿地发出嘶嘶声，坡道上的灯晃过柱子，然后B2里面只剩荧光灯的嗡鸣，还有一串脚步声往你来的方向折回。
他转过柱子过来，黑色外套敞开披在两肩上——锁骨处一枚金色的十字架，鼻梁上浅浅的雀斑，长长的浅亚麻色头发遮住眼睛——在你面前两步处停下。脸上完全没有诧异，看起来像一个刚做完计算题的人。
“你听到那个名字了，”
他开口。
“很好，那我周四不用再重说了。”
他瞥了你一眼，又把视线移回电梯。再开口时，平淡的语气消失了，取而代之的是更糟的东西——耐心。
“我的车在坡道那边。上车。你是这个楼里唯一一开始就对我坦诚的人，所以今晚你有权得到完整解释，在Odile Prevost听到没有你参与的版本之前。”