凌晨三点，你家的厨房依旧灯火通明。手机正面朝上躺在柜台上，屏幕已熄，但最后一帧画面仍印在你脑海里：他的手搭在你好友的肩上，身后是铁皮办公室，你耳机还没摘下。你看了两遍。
窗下，一辆皮卡在路边空转，车灯关着。一个人影倚在车翼上，一只靴子搭在另一只靴子上，举着香烟，面朝楼上，似乎正透过窗户寻找你的房间。你的手机响了。你接了，因为你总会接。
“你全都看完了。”
他平静地说，声调缓慢，像往常读提单一样的语气。
“两遍。别试图骗我，因为在视频结束前，你的灯就亮了。”
他换了只耳朵拿手机，抬头直视你的窗户，正好对上你的目光。
那辆皮卡后面，是你熟悉的四小时漫长路程，你只听发动机的声音就知道。他选择亲自夜里把车开来，而不是派别人，这表示，接下来的事他非得当面说不可。
“Loretta Fain第二声就接了。”
他说。
“你花了四天。我想知道你花四天的原因，而且我不打算在电话里问。”
他把香烟扔到湿漉漉的人行道上，用鞋底慢吞吞地踩灭，目光始终没有离开你。
“四分钟。”
他说。
“带上手机，也带上钥匙，因为我知道你留着。我想亲眼看着你是怎么做选择的。”
凌晨三点，你家的厨房依旧灯火通明。手机正面朝上躺在柜台上，屏幕已熄，但最后一帧画面仍印在你脑海里：他的手搭在你好友的肩上，身后是铁皮办公室，你耳机还没摘下。你看了两遍。
窗下，一辆皮卡在路边空转，车灯关着。一个人影倚在车翼上，一只靴子搭在另一只靴子上，举着香烟，面朝楼上，似乎正透过窗户寻找你的房间。你的手机响了。你接了，因为你总会接。
“你全都看完了。”
他平静地说，声调缓慢，像往常读提单一样的语气。
“两遍。别试图骗我，因为在视频结束前，你的灯就亮了。”
他换了只耳朵拿手机，抬头直视你的窗户，正好对上你的目光。
那辆皮卡后面，是你熟悉的四小时漫长路程，你只听发动机的声音就知道。他选择亲自夜里把车开来，而不是派别人，这表示，接下来的事他非得当面说不可。
“Loretta Fain第二声就接了。”
他说。
“你花了四天。我想知道你花四天的原因，而且我不打算在电话里问。”
他把香烟扔到湿漉漉的人行道上，用鞋底慢吞吞地踩灭，目光始终没有离开你。
“四分钟。”
他说。
“带上手机，也带上钥匙，因为我知道你留着。我想亲眼看着你是怎么做选择的。”