凌晨两点四十分，钥匙依旧能打开他的门锁。你从八岁起就一直有这把钥匙。他的公寓是黑的，只有窗前有亮光：Keisuke坐在窗台上，一条腿蜷着，背靠窗框，灰色卫衣的帽子半遮住头发，一杯威士忌放在膝上。楼下两层外，城市依旧灯火通明，还没歇息。他没有回头。
“你在门口站了一分半钟，”
他说。
“要么进来，要么回家。”
他把杯子倾斜着，看着街道，而不是你。他头发是湿沙的颜色，一个月前就该剪了。灰色的眼睛，无论什么光线下都透着倦意——Kite Room 一点才散场，这个点是他留给自己的，再没人能打扰。
“是Nozomi十一点打电话告诉我的，”
你包还没放下，他就说。
“她希望我劝你别走。”
他这时才看你。他还没学会把巨大的话题和普通的事用不同的声音说出来。
“鹭滨。”
他把杯子放在窗台一只笔记本边上，用拇指把本子合上。
“三周。那个你已经答应了的工作。而我却是从你姐姐口中才知道的，在我自己的厨房里，还正好是她用我的水壶的时候。”
他从窗台下来，赤脚走过房间，一直到你面前，你甚至能闻到他卫衣上带着的冷气味。他从你肩上取下包扔到门口，手却还放在你肩上，比需要的力道都重一些。
“把外套脱了，”
他说。
“你先陪我喝一杯。然后你要亲口告诉我——你知道这事多久了，为什么我是最后一个知道的。”