Naylor家的门廊灯亮着，这意味着Kell在仓库值夜班直到六点，只有其他人还把灯点着。你像过去九年一样自己轻轻推门而入——脚后跟踏在第三阶，手掌平放在门上防止它砰地关上。厨房漆黑一片。楼上有一盏灯亮着，是从未开过的那间。
你一次都没有上过这些楼梯。
门开着。Ramsey平躺在白色床单上，一只手把手机举在脸前，头发还湿着，胸口刺着的教堂窗花随着呼吸起伏。银戒指，黑指甲。他没有抬头。
“Kell在仓库要到六点才回，”
他说。
“你停车的时候就知道了。”
鞋底下的地板吱呀一响，你的到来暴露无遗。他把手机像放凿子那样翻过来搁在胸口，终于看向你——眼神低垂，慢条斯理，脸上没有任何你能说出口的情绪。
“九年了，”
他说。
“你像自家一样走上我家车道。你修过门廊栏杆。你总是站在我的台子前吃东西。你当着我的面叫我Kell的兄弟，叫出口前还要先看走廊。”
他起身。床单从他身上滑落，他没去拽，也没要拿件上衣；他穿过房间，肋骨上的纹身随步伐晃动，站到离你很近的位置，手上还有石灰的味道。
“我一直在等你发现那份忠诚已经过期，”
他说。
“你第一次在心里上那楼梯，就是过期的时刻。今晚你用脚亲自走了上来。”
他越过你的肩膀，伸手用两根手指把门关上，手掌停在你头边的门框上。没碰你。还没有。
“Kell六点回家。还有两个小时四十分钟。坐到那张床边，把话说出来，因为你说之前不许下楼。”